Ｋコワイ・・

先月だったか先々月だったか、ダーリンがあたしの車をぶつけてきたって書きました。
そんで、先月のうちにスーパーオートバックス（これより以下、SABと略します）に修理見積もりをしてもらいました。お値段の交渉を経て今月、修理依頼の契約成立となりました。
代車を用意できる日の関係で、「お願いします」と決めたさらに2週間後の入庫になった。ちなみに代車はなんですか？と聞いたら、「軽です」って答えが。え？軽？軽って、軽って、・・・（あたしのアタマん中でグルグルと今まで乗ってきた車たちが走馬燈のように流れる）・・・。「け、軽って、あたし、あのっ、乗ったことなくて、…ていうか、け、軽コワイんですけど…」と、急にうろたえたオイラって第三者目線で見たらたぶん相当滑稽だっただろうな。別にワガママ言いたかったわけじゃなくって、本気で軽は怖いイメージ持ってたから、一気にビビっちゃったわけよ。

ここでちょっと、なんでそんなに怖い怖い言っているか説明しなければですね。オイラが車に求めるもののひとつに「堅牢さ」があります。いわゆる、衝突をしたときに中の人を守ってくれるかどうかの性能です。JAFメイト愛読者のオイラは、車種別衝突実験のような特集記事をみるたびに「やっぱり軽だけは乗ったらイカンな～」「グッシャグシャじゃん、このオフセット…」とビビりまくりながら読んでいます。今までそんな大きな事故を起こしたり起こされたりしたことは幸いにしてまだありませんが、いつなんどき貧乏くじをひくともわかりません。軽自動車がまるで紙かなにかのごとくちんくしゃに潰れる事故実験映像がアタマで鮮明に再生されるのです。こういうワケなんです。

さて結果から言うと、軽以外の代車もあるにはあるが工期を考えるとそれを確保するにはさらに日程がズレこむという理由で、やむなく軽自動車で了承。担当者さんもたぶん当惑しただろうな。「軽なんてダサいから乗りたくない！」とか超・わかりやすい理由でヤダっていう人なら今までもきっと少なからずいたと思う。じゃなくて、「怖い」って、なによソレ？だろうなー。

で、いざ車を預ける日がやってきた。代車は街でよく見かけるヤツ（ていうか、どれも一緒にみえる）。乗った瞬間は思ったほど違和感はなかった。「ちっちぇぇーーー！！！」という衝撃に近い感動はあったが。しかし構内徐行のSABのパーキングを出て、いよいよ公道を走り出したとたん、「やっぱこえぇぇぇーーー！」になった。
フロントパネルとか、ハンドルだのシフトだの、操作性→これは別に問題ない。
運転席からの視認性→これも問題ない。むしろ思ったより視点は高めでストレス少なし。
エンジンの反応→問題はほぼココ！なんで街乗りなのにやたらすぐに回転数が2000を超えちゃうのよ？ちょっと加速しただけで3000回転ってありえなくない？これじゃぁエコな運転なんか無理だよ？！軽はもともと燃費いいから…とかそういう問題じゃなくてさぁ！
これが5年オチ、10年オチというなら馬力のなさもちょっとはわかる。ところが、コレ登録は今年の春。今まででまだ100キロも走っていないバリバリの新車さまなのだ。

新車さまは煙草のニオイとかもついてなかったし、シートがクサイとか、エアコンつけたら咳出るとか、ハンドルべたついてるとか、そういう懸念材料は一切排除された「極上物件」の類だった。だからむしろ、コレに当たってラッキーくらいなのかもしれない。
しかし、やっぱりダメだ・・・。あたしはこの新車さまを上手く乗りこなすことができない…。どうやったらスゥーッと加速できるのか、どうやったらカックンとさせずにエンジンブレーキをかけられるのか、エアコンつけただけで「ふごっ」という音とともに回転数がプラス５００以上あがるのをどうやってなだめたらいいのか、とにかく乗っているあいだストレスがかかるかかる。

そんなわけで、SABから自宅までのたかだか数キロでドッと疲れてしまった。人の車を運転することもあるけど、ここまで疲れたことないわ。
自分ちの駐車場に入れる際に、両手がふさがる荷物を持ったので（お行儀悪いが）足でドアをしめた。そしたら「ポコペン！」みたいな軽すぎる音がしてヒヤッとした。もしかして、ちょっとでもヒールが当たったりしたらそこにエクボが出来るんじゃないかというような薄っぺらい音・・。やっぱり怖い。ドアの開閉音とかも、なんか「鉄の板」って感じしないし。

工期は5日間だった。ダーリンがいるときはダーリン車で移動した。どうしても車じゃないといけない用事が出来て1度だけ新車さまを出したが、やはりコイツでどっか寄り道しようという気に全くなれずにまっすぐ帰ってきたくらいだ。修理に出すときは「工期は気にしないんで、丁寧仕上げでお願いしますねっ」と言っていたけど、“修理終わったから取りに来てね”と連絡をもらったときは「あぁ～☆これで新車さまを返せる～♪早くウチのコに乗りたい～」という気持ちだった。

そんなわけで、無事にウチのコが帰ってきました。別段めちゃくちゃかわいがってたわけでもなかったけど、この時ばかりはチョイ固め仕様の足回りや街中での余裕の走りっぷりがやたら頼もしく感じられました。別にあたしのクルマは高級外車でもなんでもないんですけどね。もう、コッチの気持ちの余裕がぜんぜん違うわけですよ。やっぱり安心感って大事ですね。

軽自動車はそれなりの市場規模があるし、日本では特にニーズがある自動車の分野でしょう。私は軽自動車を批判したりする気持ちは毛頭ありません。ただ、やはり乗る側がスペック対リスクといいますか、例えば同じ公道上で排気量２０００，３０００のクルマと同じように走ってるように見えてもフタをあけたら中身は全然違うんだぜ？！ということは理解しとかないとイカンのじゃぁないかなとしみじみ思いました。

ちなみに、私は軽自動車の燃料は「軽」だと大人になってからもしばらく思っていました。もちろん今はそうでないと知っていますが。まぁ、原付バイクは乾電池で動くって思いこんでるおバカさんが友達にいた黒歴史を持ってますから…、興味のないモンの燃料なんか知ったこっちゃないってことなんですね結局。

余力があれば、SABにおける値引きのことも次に書くかも知れません。自腹で車の修理ってイタいですから備忘録的に、ね。